塔尔萨FC的厚度深度，决定它应对密集赛程的水平。骨干球员的状态和替补的状态，都是观察点。
塔尔萨FC的近期账本，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，头球靠落点。 判断塔尔萨FC的速度，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，控球多不等于赢。我靠，这球打得，我在厨房煮泡面都端着锅看完了。顺手翻了翻，塔尔萨FC排在联赛第7名。我掏出手机想刷下消息，手指划了两下，满屏都是我不爱看的。旁边大叔跟我分析战术，我听得直点头，其实一句也没进脑子。
我翻出上赛季的录像想对比一下阵容，结果越看越迷糊。我弄开手机看数据，又锁屏，还是觉得实况带劲。
说起两队，我虎口里全是汗，在裤子上蹭了蹭，又盖在膝盖上继续看。我回到工位上，手机屏幕的光映在天花板上，我也没看。