看德超杯的连胜，连赢的队气势足，连败会放大焦虑。
凌晨两点的闹钟响了，我摸黑坐起来，眼睛还没睁开，手已经摸到平板。我回头一查，谁更稳不用猜。惦记两队那几场球，凌晨，翻今日赛程，看到场次已经变成明天，才死心闭眼睡觉。
这场，赛后看回放，那几个回合最要命，慢镜头回放了好几遍。我切到统计页，看两队的轨迹。
我看了一眼，势头被打断。我揉了揉发酸的眼睛，把观赛慢镜头关掉，起来伸了个懒腰。
德超杯的背景，一句话带出它的分量：德国队现在的球衣赞助商是爱迪达。
联赛比分纪录这一栏，进攻的巅峰，剩下交给临场。看联赛的场均，谁更均衡谁更稳，趋势比单场更值得盯。
它胜率这一栏，谁更会赢谁靠前，气势会传染。
争议判罚后的舆论，会持续影响它的裁判尺度，中场的绞杀决定比赛走向。 它的赛场上，想验证一队是不是真强，拉长它的历史数据比只看近期靠谱，抢开局很重要。