S04的记录里，连胜的惯性和连败的负担都是实打实的。近期的落败阴影，是它要迈过的坎。S04的状态曲线近8场0胜1平7负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
本页把S04的近期趋势串成线，追状态不用到处找，连胜会掩盖硬伤。 看S04别急着下结论，把近况、排位、对阵表放一起，判断才立体，青训是根基。
客厅茶几一角堆着啤酒罐，罐底残留的泡沫映出比分板反光。顺手翻了翻，S04主场0胜1平4负；S04近8场0胜1平7负。我盯着屏幕里那个慢动作回放，裁判的哨子含在嘴里，我手里的瓜子都忘了嗑。跟隔壁现场直播的大哥对了个眼神，我俩同时摇头，谁也没说话。
我关了电视，屏幕黑下来，我还坐在那儿发呆，半天没缓过神。翻到S04的消息，我掏出眼镜戴上又摘了，擦了擦镜片再戴上，还是没看清到底碰没碰球。我盯着屏幕上的精彩回放看重播，光看裁判的手势就猜了个大概。
我把外套脱了又穿上，空调温度调低两度，还是觉得闷，估计是太紧张了。看完最后一条，这场的关键。
