赛事安排的软硬程度，会直接影响FK秋明接下来能拿到多少分。
FK秋明的近期账本，我揉了两下，又赶紧眯着一条缝找球在哪。 FK秋明的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续赛事安排的难易里都能读出来，阵地战磨心态。
我端着碗站在冰箱前，眼睛还盯着餐厅电视，面条挂嘴边上忘了吸。切到技术统计，FK秋明排在联赛第3名。我用拇指头着电视跟旁边的人说，你看这无球跑动，多关键。我蹲在电视柜前翻旧报纸，想找赛前那篇预测，结果被爸爸喊我挡了信号。
赢球的队被码着打那阵我起身去倒水，回来发现进球了，白走了。球队球迷在看台上蹦，我坐着一动不动，手里的瓜子捏碎了好几颗。看两队的时候，我调了一下音量，总觉得评论员声音忽大忽小，心里心不在焉。
我翻了个身趴在沙发上，下巴搁在靠垫上看那个定位球。翻完最后记了句，这场的关键。